Рубрика: Uncategorized

  • Анекдот дня по итогам голосования за 15 декабря 2025

    — Папа, а почему наших чиновников до сих пор не удалось пересадить в отечественные автомобили?
    — Неправда, сынок, они давно на них пересели. Просто у них отечество другое, сынок. И валюта другая на вкладах, и часы, и больницы где они лечатся, и образование у детей. Всё и у них другое, сынок.
    Здесь у них только мягкое кресло.

  • История дня по итогам голосования за 15 декабря 2025

    Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..

    Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.

    Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.

    Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.

    «Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».

    Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».

    Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.

    Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.

    И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.

    Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»

    Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.

    Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.

    «Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».

    Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.

    По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.

    Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.

    Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.

    «Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».

    Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.

    А потом пришло цунами.

    Высотой около 9 метров.

    Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».

    Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.

    Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.

    Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.

    Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.

    Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.

    Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».

    Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.

    И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.

    «Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».

    Две недели. Один урок. Сотни спасённых жизней.

    Из сети

  • Фраза дня по итогам голосования за 15 декабря 2025

    Лучшим выражением уважения и благодарности защитникам Отечества стало бы наведение порядка в тылу.

  • Анекдот дня по итогам голосования за 14 декабря 2025

    Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
    Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

  • История дня по итогам голосования за 14 декабря 2025

    Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
    И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
    Даллас, Техас.
    Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
    Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
    В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
    Тогда у неё и возникла мысль:
    Почему бы не делать так же с текстом?
    Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
    Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
    Будет ли заметно?
    Увидит ли начальник?
    Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
    Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
    Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
    К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
    В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
    Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
    И тогда произошла «та самая» ошибка.
    В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
    Кто-то воспринял бы это как крах.
    Для Бетти это стало свободой.
    Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
    Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
    Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
    В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
    После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
    Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
    Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
    «У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
    Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
    До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
    После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
    Но эта история не только о корректоре.
    Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
    О превращении слабости в силу.
    О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
    «Должен быть лучший способ».
    И она его создала.
    Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
    Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

    Из сети

  • Фраза дня по итогам голосования за 14 декабря 2025

    Пенсионерке Марии Ивановне, которой не удалось в прошлый раз дозвониться на «Прямую линию» до Путина, губернатор на радостях подарил двухкомнатную квартиру. На этот раз она обещала дозвониться.

  • Анекдот дня по итогам голосования за 14 декабря 2025

    Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
    Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

  • История дня по итогам голосования за 14 декабря 2025

    Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
    И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
    Даллас, Техас.
    Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
    Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
    В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
    Тогда у неё и возникла мысль:
    Почему бы не делать так же с текстом?
    Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
    Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
    Будет ли заметно?
    Увидит ли начальник?
    Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
    Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
    Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
    К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
    В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
    Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
    И тогда произошла «та самая» ошибка.
    В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
    Кто-то воспринял бы это как крах.
    Для Бетти это стало свободой.
    Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
    Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
    Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
    В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
    После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
    Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
    Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
    «У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
    Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
    До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
    После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
    Но эта история не только о корректоре.
    Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
    О превращении слабости в силу.
    О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
    «Должен быть лучший способ».
    И она его создала.
    Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
    Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

    Из сети

  • Фраза дня по итогам голосования за 14 декабря 2025

    Пенсионерке Марии Ивановне, которой не удалось в прошлый раз дозвониться на «Прямую линию» до Путина, губернатор на радостях подарил двухкомнатную квартиру. На этот раз она обещала дозвониться.

  • Анекдот дня по итогам голосования за 14 декабря 2025

    Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
    Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.